往年，到了腊月，在暖意洋洋的日光下，母亲总喜欢把篾篮抱到门前，沿着墙根，坐在矮板凳上，一边晒太阳，一边做布鞋。在大人们闲谈时，我就会拎着小火炉，在炭火里烤花生吃，在烟火香味儿中，吃得打饱嗝。待我听到，大人们商量年货时，我就会伸出一双被炭灰染黑的手，在母亲的面前，晃来晃去，缠着母亲问：“今年，我怎么过呢？ ”母亲盯了我一眼，拖针拽线，在头上磨磨针，拖音拖调地说：“好好儿过！ ”

    每年，母亲都会给我备好年货。一双新鞋穿三年，却来之不易。母亲煮了米糊，我从当村长的大舅家拿来几张报纸，混合着扯碎的旧衣，贴着门板，糊了纸壳，在向阳的柴垛上晒上三五天，再放到衣箱下平压。

    母亲依着我的脚，剪出鞋样来，把纸壳叠合六层，再用棉布包裹，一针一线地纳鞋底。先做好鞋底，才做黑色的灯芯绒鞋帮，再用棉线上鞋，两只鞋轮着上。母亲等鞋做好了，就会唤我来试穿，我把脚跷起来，伸给她，她把鞋子往我脚上套，那紧紧的感觉，迫使我在地上跺几脚，走上三五步，围着她走一圈，鞋子才松了一些。我穿母亲做的鞋，着实合脚。布鞋试穿后，我就马上脱下来。配一双白袜子，要等到大年初一早上穿。

    一身新衣也穿三年。读书时的寒暑假，我都要养几群鹅的。鹅养肥了，母亲就带我赶集。她用稻草把鹅脚、鹅膀子扎住。我在前面小跑着赶路，她挑着担子在后面撵人。我们到集市场，先把鹅卖掉，再到沿街的铺子上，饱吃一顿饺子和包子。母亲带我去布店挑选布样，扯布。再去裁缝店做衣服，裁缝执着有彩色花纹的布尺，给我量身，用滑石粉块在衣服上做记号。母亲把我的新衣服取回来，就教我试衣服。她把我瞧一圈，就拽着衣袖子，让我脱下来。

    扯布做衣过新年，一年胜似一年。六七岁时，我总穿哥哥的旧衣裳。上学后，母亲就给我做一件褂子。后来，我在学校得奖状了，母亲才给我做一身衣服，褂子和裤子是两种料子的，样色不一。褂子是宽袖子，双口袋；裤子屁股后，是没有口袋的。等我上初中了，母亲就开始带我上街买西装，我告别了量体裁衣。那时候，我没有衬衫穿，里面就穿粗针的毛线衣，贴身穿球衣，衣领子卷成猪耳朵……

    压岁钱由父亲在三十晚上吃完团圆饭后发，用点写春联的红纸条包着。父亲发压岁钱时，母亲总要加点零钱。读书时，我的奖状获得多，压岁钱也获得多。我双手接过压岁钱，放在新衣服的口袋里，睡觉时，放在枕头下压着。过年时，我身上揣着压岁钱，心头记着母亲的嘱咐：“过年时，谁都不可以向人借钱，也不许掏别人的口袋。”

    从小到大，母亲给我的年货都是“三样”呢！新鞋、新衣、压岁钱。而今，我工作了，也把“老三样”回报给父母。父母已不再种田了，在城里过上了清闲舒适的生活。母亲说，等你有了孩子，我们再给孩子“老三样”！