姑苏老年网
送别母亲
□项建华
加入时间：2016-4-5 9:37:58 点击：277
父亲的祖籍是皖南歙县，在那偏僻的大山里，老人过世后还是实行土葬。母亲在二十多年前就跟我说：“哪天我不行了，你们兄弟三个就把送我回老家安葬。”所以我每次回家，只要母亲一提起这事，我都会点头。弟弟按母亲的想法，从山区拉回了十二料的杉木，放在家中。母亲看到她百年后的棺木都准备好了，心里就像吃了定心丸。左邻右舍都羡慕她，说你家儿女们孝顺，想得周到。
母亲年纪大了，生活逐渐无法自理，就从小镇搬到县城里居住。换了个环境，生活条件改善了，可并没能提高她的生活质量，反而加速了她的衰老。因为在陌生的地方，她不愿意与人交往，甚至完全封闭了自己。我每次回去看她，给她的零花钱，她都东藏西塞，生怕被别人拿走，甚至有时还怀疑弟弟把她的钱弄丢了。弟弟最初觉得莫名其妙，后来明白了缘由，就只好顺势从口袋里掏出一张伍拾元钱，当着她的面从墙角拾起，说：“妈，你丢的钱找到了。”可母亲的病情依然没有减缓，她的老年痴呆症越来越严重。即便如此，她依然惦记着老屋子里那存放着的十二料的棺木。弟弟也时时哄着她，让她开心：“妈，您放心，您真的走了，我们不会把您往火葬场送的。”
几年下来，母亲的病已严重到完全不认识家人了，不得不请人照顾她的生活起居。我们兄弟几个坐下来商量，达成共识：一旦母亲病情加重，租辆车，送母亲回老家。老家的大姐、姐夫也赞成我们的想法。两个表哥来看望母亲时，建议在他们家老坟山辟出一块地将我父母的棺木合葬。我大姐听了，虽觉得好但实际操作起来有很多困难。
2014年初，我回到家中，看母亲的身体每况愈下，我和弟弟商量：是否要抓紧为老母亲选择一块公墓，否则真的突然离去，会让我们措手不及。弟弟还是有点想不通，他跟着母亲的时间最长，他说：“妈怕火葬，曾经答应过她的事，怎么能违背呢？”我跟他分析现状，做他的思想工作：“送回老家土葬的可能性不大，另外将一个将走之人送回老家，村子里人也不会接受，那会给大姐增加更大的压力。关键是我们要统一思想，接受火葬这种形式。全国都实行了火葬，我们也不能偷偷摸摸违反规定去做。相信母亲在天之灵能理解儿女的心。”
我们在宣城敬亭山的古泉公墓为母亲选好墓地。公墓的位置是背靠古泉山，这虽然离我父亲的坟地较远，但周围环境不错。
仅隔了半年时间，母亲就离我们而去了。那天我正在出差的路上，弟弟打来电话说：“母亲这两天脚浮肿得厉害，褥疮不见好转，而且加重。”到了第二天，我在返回的路上，又接到弟弟的电话，说老母亲傍晚吃了一碗饭，就突然去了。噩耗传来，我忍不住失声痛哭，不停地喃喃自语：“母亲，我们没有遵照你的遗愿送你回到生你养你的祖籍地，对不住你呀！”母亲遗体火化后，我们兄弟三个把母亲的骨灰一点点拣起，连粉末状的都用铲子铲干净，把母亲完整地装进了骨灰盒。捧着母亲的骨灰离去时，两腿像灌铅一样沉重。那一刻，我心中突然空荡荡的，母亲真的走啦，永远离开了我们。
今年，是母亲离世的第三年，踏上回乡祭缅父母的我，望着窗外蒙蒙春雨，想起母亲在世时的音容笑貌，泪水已不知不觉地湿了脸颊。
(szlaonian)