姑苏老年网
老妈的心事我不懂
□周伟虎
加入时间：2016-6-18 9:09:43 点击：295
一直想为老妈写点什么，却不知从何落笔。倒不是母爱难以启齿，实是记忆里的母爱少得可怜，有时甚至觉得母爱是那么的奢侈。记忆中不曾有过妈妈温暖的怀抱，也不曾听过妈妈呢喃的哼唱，更不曾记得妈妈甘甜的乳汁……
老妈总说：我的命是棺材底下漏出来的，要是放在旧社会，早就是一堆白骨了。“文革”前夜，妈刚生下我便得了肝炎，只能断我奶。我渐骨瘦如柴，直至奄奄一息。在旁人都觉得弃之不惜时，爸抱起了我冲向公路，拦了一辆车，直奔苏州儿童医院。医生也回天无力，而倔强的父母愣是抱着我蹲在火炉旁，边烘烤边哀求医生。不料，炉子旁的小生命居然蠕动了，于是，奇迹出现了。老妈后来常说，其实我是得了“奶痨”，而当时农村的医疗条件，并不能诊出病因，幸亏城里的大夫。家里因此欠了一屁股的债，而我并不明白老妈为何不惜挨穷受苦救我，每每问起，老妈总不搭理。
兄妹四人，几乎是妈一人拉扯大的。爸是常年在外的调队干部，爷爷、外公我们从来没见过，奶奶至多在我们生日时给个煮鸡蛋，外婆在我刚上小学时就走了。老妈永远是起早摸黑地“内外兼修”：生产队里的工分，她是一个都不能拉下的，在与男劳力从事同等体力活后，拖着疲惫不堪的身躯收工回家，还得张罗着我们四兄妹的吃喝拉撒；老妈创造性地将一个调散蛋划成半圆锥似的四块，或是将一个咸鸭蛋切成一弯冷月般的四瓣，使我们不忍下饭；青黄不接时，连续几天的南瓜“粥”见不到半粒米星，当我们吵嚷着熬不了饥时，老妈却晕倒在田头……为让我们过年能穿双新鞋，她又强撑着惺忪的睡眼，在昏暗的油灯下纳着鞋底，手被戳得血流不止却浑然不知……我们兄妹则是达尔文“物竞天择，适者生存”的践行者：躺在拉满鸡屎的摇篮或立箱里，咿咿呀呀地与“鸡飞狗跳”一起自得其乐；在黑乎乎的屋子里，跌在缸甏上血流如注，抹把柴灰又嬉闹依旧；碗口粗的家蛇从梁上掉下砸在熟睡的身上，我翻个身依然酣眠……
老妈虽是初小文化，只见过她在生产队记过账，却从没教过我们识字断文，从没脉脉温情的摇篮曲，更别提什么童话了，而一旦我们“闯祸”，则会被妈不问青红皂白地一通打骂。七岁起我就当起家里的“伙头军”，灶口搭起井字形的硬柴堆，一不小心烧了起来，差点引发火灾；锅里油起火，我拼命从缸里舀水浇却越浇越旺，差点把房子也烧了……老妈闻讯赶回来，抄起扫帚边哭边追着我打……实在揭不开锅时，老妈提上仅有的几个蛋，拉着我到公路上，与过路司机讨价还价换几个钱。一个大热天的午后，正在公路上卖着蛋，老天突然变脸，老妈提上篮子让我跟着她跑回家，但倾盆大雨浇得我睁不开眼，电闪雷鸣一下把我吓晕了……醒来时，发现已躺在隔壁大队的姆姆家了。当我被送回家时，老妈也不先谢人家捡回我一条小命，哭着劈头盖脸地给我一顿打骂。从此，我就落下了情急之中不辨方向的病根。
姐、哥相继高中毕业，妹妹初中毕业就参加了招工，正是赶上了“包产到户”的好政策，家境逐渐好转，我得以顺利地“书包翻身”。当全家已不再为生计发愁时，老妈因操劳过度，早早地患上了高血压；当鱼肉不再奢侈时，妈已无福消受；当我能在苏州购房并将二老接来后，老妈住了三年却依然不习惯，毅然决然地回了老家。长期的含辛茹苦，养成了她至今第一碗饭不吃菜的习惯。老妈对自己“小气”到一分钱恨不能掰成两半，对孙辈们却出手大方。老妈是个标准的“口是心非”的人，时常在我面前从老头子开始数落到几个兄妹，而一旦你受她诱导顺着她说时，她又立马用在苏州三年学到的苏州腔光火：“哼，早晓得倷会说俚笃勿好，就倷好？”姐要给老妈做寿，她却说耶稣不做寿……直到前些日子，她才转弯抹角地透露：娘的大寿应由小儿子做的！汗颜之余我当即决定，趁国假回去，给老妈做寿！
现在想来，不是老妈吝啬，她是实在没能力、精力给我们母爱，把我们兄妹四人拉扯大，已是她的母爱了。只是，已知天命的我，越发疑惑：老妈的心事，我何时真正能懂？
(szlaonian)