姑苏老年网
与西瓜有关的记忆
费秀华
加入时间：2016-9-14 10:06:59 点击：303
七夕那天，与时俱进的朋友们忙着约会买礼物或者外出度假，过个甜蜜的中式情人节。而我，却在小镇的水果摊上挑挑拣拣，买一个西瓜回家，遵循“七月七，买个西瓜切一切”的汾湖旧俗。
也许你会说，买个西瓜有何困难？是啊，夏天的果蔬市场，瓜果遍地，滚圆或椭圆形的西瓜到处可见，即便如寒冷的冬天，只要去规模稍大的超市或者水果摊都能买到西瓜。四季有瓜果是科技发展的成果。
但是，近年里，我很少买西瓜。总觉得西瓜的味道变了，与我记忆中的西瓜味相去甚远。
记忆中的西瓜味是怎样的？
小时候的吃食极少，唯有西瓜很多。村里有个河荡叫沙家漾，漾滩边的大面积坡度全部种了西瓜、香瓜和芝麻。为防止偷采瓜果，村里组织劳力，每家每户轮流看护。瓜棚是个四处透风的凉棚，里面只有一张吱嘎作响的竹榻，一顶贴满橡皮膏的蚊帐，一床单薄的皱巴巴的被单，还有昏暗的回光灯和手电筒等几件日用品。每次轮到我家值班，我必定跟着大人去。看西瓜，自己首先采瓜吃，西瓜是自己挑的，要纹路清晰、脐眼凹进去算是好瓜，然后抱着这个咚咚咚，抱着那个还是咚咚咚，目视合格，加上手指验收，才心满意足抱回。
抱回的西瓜洗不洗无所谓，反正没有农药也没什么泥土，开西瓜也不用刀子，只要拳头哐当一击，或者往凳子角上一磕，西瓜便脆脆地裂开，露出红红的瓜瓢，汁水满溢。除了红心瓢，也有淡黄色，我们称之为“麦柴黄”。因为稀少，“麦柴黄”更受欢迎。
只要用心观察，总能发现瓜棚四周的地里全是西瓜皮，新鲜的，腐烂的。队长不说，大伙心知肚明，只要不拿回家，现场吃点无所谓，大家照吃不误。与西瓜一同生长的，还有多种杂草，它们亲密地依偎着。在无草可割的苦逼时期，小伙伴们看准机会，偷偷闯进去，被看瓜的追着跑……
除了生产队里分到的西瓜，还有自家买的，那时候的西瓜很便宜，才几分钱一斤，一大船运到河桥边，挑挑拣拣，扛回家总是一大箩筐，然后一个个平摊在堂屋里，蔚为壮观。
小孩子吃西瓜总是对劈后一分为二，各自抱着半个西瓜用勺子挖来吃，门槛精的先吃中间的，味最甜且没有西瓜籽。从中间往外一层层刮，最终剩下一个几乎透明的半圆形瓜皮，像绿色头盔，顽皮的孩子套在头上，追来追去，乐不可支。
后来，沙家漾养鱼了，大片的河滩全部被淹没，西瓜地自然也没了。好在，从浙江嘉善过来的西瓜船很多，现金买，稻谷换，总能吃到比较新鲜的西瓜。再后来，本地人不再种田，也不种西瓜，连浙江来的西瓜船也不见了。虽然大农户进驻后也种西瓜，但都是搭了暖棚的反季节种植。无籽西瓜的出现，有人说好，有人说不好，总之，想吃西瓜的愿望越来越差。即使买一个西瓜也要斟酌再三，更不要说用箩筐扛了。感觉用箩筐买西瓜的时代一去不复返了。
记忆中有那么几年，一个身材高大的东北女子跟着矮胖的苏北男人来到我们的小镇谋生，丈夫踏三轮车载客，她推着车卖西瓜，不满十岁的儿子围着她转，生活相当艰辛。不知道出于什么目的，我经常要作成她生意。有时候，明明不想吃西瓜，看到她露出没有门牙的大嘴巴朝我打招呼，心一动，又买了。
近两年，卖西瓜的女人不见了，有说她回了东北，有说她去了上海，也有人说她在超市打工……反正，我买西瓜的兴致越来越差。
尽管如此，每年的两个西瓜是必买的，一个是七月初七，家人围着“切一切”，另一个便是七月半过祀节，给祖宗先人吃。当然，祖宗们很客气，他们只是象征性地品尝，结果还是我们吃。
(szlaonian)