姑苏老年网
归 巢
□孙月霞
加入时间：2017-2-3 9:24:15 点击：647
鸟窝，还是鸟窝。
本来是很少见的，车子一路开过来，很稀奇。后来发现很多。一个、两个在一起，三个在一起，结结实实的，在光秃秃的枝头上，很厚实的感觉。真的是家了。空旷，辽远，一排排的树，清澈的河水，沿河的人家，水里的倒影，刚刚张贴的对联。多好。这是除夕，祝福声正在响起。
我们前行在先生所说的他像女儿闹闹那么大时住的老屋的道路上。对于老屋，先生有些特殊的感情，说是度过了他十八岁之前所有的春节，每年大年三十就到了爷爷奶奶家，跟着奶奶去磨粉或者准备其他年货。离我第一次走进那座老屋也已经好多年了。那个时候，我们早起念书，读英语，准备考研，堂弟跟在我们后面小和尚念经，有口无心，少年不识愁滋味。那时候还没有闹闹，太爷还不是太爷，是先生的爷爷，像一个合格的保姆，负责我们的一日三餐。
老屋还在，陈设依旧，只是换了主人，老屋卖给别人家了。新主人客气地拿着香烟招待我们，我们成了客人。那是一座有青苔的老屋，四周挂着梅兰竹的装饰玻璃，一切都还在，只是不再有人的气息，离废弃只有一步之遥了。老屋并不住人，只是在后院里养了鸡，另有一种生机。新主人很殷勤，说一切都没有变，都是当初的模样。太爷说这个地方真是太好了，冬天在墙角晒太阳时最舒服的了，不像现在，搬到沿街的小楼，根本不要想晒太阳。
太爷一生讲究仁义礼智信，正直明朗，行医救人，教他的孙子读过《论语》，给他的孙子送过大块的红烧肉。先生到现在都说，他长这么胖，其实是有太爷的功劳的。他说只要太爷在一天，都要回家陪太爷过年。我想也是应该的。其实我知道，与其说是探望老人，不如说是他自己贪恋那种做小孩的感觉。除夕，我们到家，太爷忙着帮先生拍打身上的灰尘，那种感觉，无可比拟。时光回到了三十年之前。
田埂是清朗的，除了青菜是青的，并不特别有生机。水稻早已收割了，留下秸秆在田野里，一排一行见规见矩。一种冬日的美。安宁祥和。并不觉得残败，反而看到孕育的希望。鸟很多，专心觅食。我不确定这些鸟都是住在附近的，因为没有看见那么多的鸟窝。它们又是因为什么聚到了这？因为年吗？是，大概也不全是。鸟的世界里大概是没有年的，因为吃的倒是一定的。
苏北的这片土地很辽阔，当年做过农场，接纳过很多知青。现在，知青不见了，那些土地还在，还有高高的枫杨树。枫杨树守护着这批土地，不让它水土流失，又让土地割裂成一块块的风景，像一块块的襁褓。这些襁褓上掉下来的谷子或者麦子就够这些鸟吃的了。闹闹的语文书上学过，到了冬天的时候，大雁是南飞的，这些鸟自然不是大雁，用不着南飞，应该只是一些麻雀或者极容易满足的生命力又极强的一种鸟。真是多啊！小孩从田埂上叽叽喳喳地经过，有鸟群飞过，扑棱棱，飞上屋顶，飞进夕阳里。
那天，多么遗憾，我的手机没有电了。我是那么想拍下除夕的夕阳。我拼命往回赶，想给手机充电，狗当路横，并不躲我，直到我从它身边经过，才象征性地站起来，算是对我的回应。是一条腿很不利索的狗。有个邻居端出肉圆，让先生品尝。女儿问一些关于老家的话题，说到底什么叫做老家，怎么到了老家还有老家，到底哪个是老家。我的小侄子不知道跑到哪里了，堂弟的声音都变了，大喊侄儿的乳名。可是，明明，那些年，他走马灯似的换女朋友的场景就在眼前。
橙橙的夕阳挂在寥落的树梢，可惜，我没有赶上时间，夕阳已经下去。人终究是跑不过时间的，我只拍下鸟窝。
我也仿佛倦鸟归巢。那么安宁的风景。
(szlaonian)