姑苏老年网
洋油盏
方圆
加入时间：2017-8-17 9:04:37 点击：1176
那年，父亲从镇上买回一只洋油盏。
那时“自然灾害”已过去，田里收获了庄稼，年终有分红，家境稍有起色。队里在沿河划了块宅基地，父亲借钱买水泥梁、椽子、石灰，让姐姐掼些土坯，盖起三间平房，一家人搬进新房。吃夜饭，新洋油盏挂在墙上，暖光把堂屋照得通亮，饭菜飘着香气，吃进去的是笑容。
洋油盏是茶色玻璃瓶子做的油壶，放在带有铁皮把手的圆座上；棉纱灯捻穿过油管，燃烧煤油，橘光柔和。晚饭后，父亲又去忙队里的事，母亲在厨房洗碗涮锅，收拾厨房，我与哥哥对坐饭桌两边，点着洋油盏做作业，姐姐靠在一侧默默绣花边。这一刻，灯光照满四壁，温馨流淌在心头。静静的，从未有过的一种安宁。
然而，灯光亮，用油多，母亲舍不得，总把灯捻拉得短得不能再短。火苗弱了，姐姐看不清楚花边上的水印花纹，哥哥找来镊子把灯捻拔高。堂屋忽然发亮，母亲赶过来用手把灯捻往下拉，只露一点点灯芯，边拉边嗔怪，火点这么旺，费油，要花钱买的。盖房子借的钱还没有还呢！省着点用油。
不光灯油，点点滴滴，哪怕是一把稻草，一碗糟米，一勺盐巴，都扣得紧。母亲持家的用心。
豆大的火苗放出青淡的光，心情一下子低沉。咋写字？我和哥哥嚷嚷着让母亲把火苗拨亮点，母亲不再理会。在她心里，煤油很贵，纺一斤棉纱还赚不到一斤煤油钱。挣来那点钱，恨不得碾碎了花。几个人用一盏灯，只能苦了弟兄俩。
我抄写生字，完了朗读。哥哥作业多，写作文，做算术题，还要背书。为了争点光亮，与哥哥常常起争执。我嫌光暗，伸手悄悄把洋油盏往自己跟前挪近点，没过一会，哥哥又把洋油盏挪回去。你挪我挪，互不相让。童年因灯光的争执记忆深刻，人生因多磨难才丰富多彩。
母亲听见了，放下手头活儿，从厨房里过来，用木炭在饭桌中间划一道杠，把洋油盏往黑杠上一放，高声说，不许你争我抢，各做各的作业，早做完早困觉。
哥哥在镇卫生院边捡了个红药水瓶子，回到家，照洋油盏的样子，捣鼓着做“土洋油盏”。他拆开一只破铅皮盒子，剪个圆盘片，用大铁钉打上中心孔；剪一个长方条，卷在铁钉上，砸成灯捻管柱，装进圆盘片孔中；又捻一束棉纱穿过管子，露出纱头作灯芯，煤油倒进空瓶，灯捻泡在煤油中。晚上做作业，他端着土洋油盏骄傲地说，这是我做的，不许你再来抢。
乡下人家虽穷，但穷孩子不缺窍。
母亲驮着一家人的生活重担，有干不完的活。我做完作业，她把洋油盏移东移西，一会儿在厨房，一会儿在猪棚，一会儿又到了房间，忙家务事。母猪生了一窝猪仔，她在猪棚里忙碌，很晚才出来。一切弄停当，又拿只圆木盆，把一家人浴后的脏衣裳放进盆里，唰唰唰，洗衣裳。洗好了，端着洋油盏光进房，坐在床沿缝补破衣裳。衣裳虽破，打上补丁，一样齐齐正正。穷人家的生活。
夜深人静时，母亲为解困，偶尔会从父亲的烟盒里拔支香烟，凑近洋油盏对火，深吸几口，掐灭。头上拔下发卡，拨下灯芯，光照得脸庞微红，眉头舒展，困意全消。粗壮、带有裂纹的手，捏着绣花针，给人家做童鞋。鞋头绣上虎头或猫头，细腻、逼真。大姑娘新媳妇，人人见喜。有心的，拜母亲为师。有人家添了宝宝，自然要让母亲帮忙，做双童鞋。隆冬，夜寒冻手，靠近洋油盏烘烘，继续穿针走线。
父亲心痛，说早点睡吧！
她却说，答应人家的事要做好，不能耽误孩子穿着新鞋过新年。
母亲一生就是这样。
去世二十多年了，常与妻子聊起母亲。她说，娘的针线活，村里没得人比。虽然和她生活了两年多，夜晚陪她灯下做针线，还没学到三成。
妻子这么说，我记得。
母亲走了，灯还亮着。
(szlaonian)