快到半百的年龄，我终于亲近了一回北方的长城，而且是八达岭，长城中最漂亮的一段。据说，美国总统奥巴马访华就游了这一段长城。

    原来在电视和画报中看到过，游人在宽敞的长城上，很惬意地说说笑笑，东张西望，仿佛闲庭信步。其实，那是很短的一段平坦处，要想真的领略崇山峻岭中的长城风采，那是要手脚并用爬的。是的，游八达岭长城，最准确真切的体验，就是爬。

    城墙是依山而建的，而山与平地的区别，就是起伏，就是落差。北方的山又以高峻见长，所以，八达岭这段长城，许多地方是陡峭的。偏偏导游催得厉害，从下车登长城，到下长城登车，拢共只有一个小时的时间。等了四十几年的时间，跨越上千里的空间，我来朝拜长城，又哪有不看完的道理？于是，我几乎以比赛的心理来阅读八达岭。

    从进口登上，被工作人员告知，右首在维修，不可以登，只能从左侧登。于是，半秒都不耽搁，立刻向左转，从东往西进发。长城甬道上的游客很多，都摆着各种姿势，张着各种手势，在留影。留影干什么？拿回家给旁人看，也给来日的自己欣赏，作个纪念。这样的想法不错。但我还是感觉他们更像是专门来留影的，而不是旅游。可我想在长城上疾走，看长城两边的荒山秃岭，任硬硬的北风碾过面孔。

    我算过，这里是我在祖国图版上走到过的最北端了。

    我向往这里已经有好长好长的时间了。

    我脚下是万千硕大青砖的堆垒，其上凝结有孟姜女的凄美传说。还有诸多的沉沉皇权和冤魂厉鬼……

    走着走着，甬道已经陡峭得不能走了，像汽车减速加油仍无法让车轱辘转动了。于是，有了木头钉成梯状，贴在甬道上，供游客手脚并用。爬在上面，咯吱咯吱的声音，让人疑心是骨骼的摩擦声。还有刀枪剑戟的磕碰。

    汗越出越畅，已经在后背做蚯蚓爬。呼吸早如牛喘，白汽鼻嘴前弥漫如烟客。在感觉真的耗干了所有燃料的时候，终于看到了一扇紧闭的铁门，上书“游客止步”。手抚铁门，权作握别。于是，掏出手机自拍，满足地回头赶路。

    这才发现，一路上有许多拍照处，皆千篇一律备有一个伟人诗句的招牌：不到长城非好汉。也许，赌气一般地拼了一回，半百小老儿聊发少年狂，正是这句烂熟于心的名言在不知不觉暗中鼓劲？

    回到车上，才知满车游客唯有本人爬到了“终点站”。心中窃喜，汗是随处都可能流的，但一生中能流在长城上的机会却极其有限。一时神清气爽，似乎大大赚了一票。