春日烂漫，草长莺飞。商店里，造型各异的风筝摆上了柜台，有蜻蜓、有蜈蚣、还有老鹰……神采飞扬，栩栩如生，着实招人喜欢。

    我儿时生活在农村，那个物质匮乏的年代，商店里从来不出售风筝。糊风筝，还是跟着爷爷学来的。

    糊风筝，需要竹篾、糨糊、细绳、糊窗户的毛边纸，四样材料不能少。竹篾好找，把家里的旧竹帘子翻出来，拆几根竹条。糨糊也好办，偷偷地从自家面缸里捧一把麦子面，添上温水搅成粥状就行了。毛边纸更好说，攒上几分钱，去供销社买两张。唯独细绳让我头痛。每到春天，母亲总把纳鞋底的细棉绳藏得严严实实，生怕我偷了去放风筝。后来实在没办法，我就拆家里的窗纱，纱线细而且易断，我就几根拧成一股，再一段一段接起来。

    材料备齐了，就要制作风筝的骨架。通常先做翅膀，挑两根粗细匀称、柔性较好的竹篾，截成一米左右，在距两端半截筷子长的地方，标上记号，然后，在煤油灯尖上烘烤标记处，使其弯成四十五度。这道工序往往花费的心思最多，因为烘烤时，心太急，竹篾会折断，太慢了，就会将标记处烤焦。待两根竹篾烤成了，再扎成两头稍稍翘起的长六边形。记得爷爷说过，两头翘起来，翅膀才兜风，风筝才能飞得更高。随后，用竹篾扎一个长方形，“丁”字式扎在翅膀架上，再糊上毛边纸，粘上两条长长的尾巴，风筝线按“Y”形系上去，糊风筝才算大功告成了。

    这样的风筝像什么呢？直到现在，我都搞不清，反正爷爷也是扎成这个模样的。此刻看看商店里琳琅满目的风筝，再想想我儿时的那些风筝，实在太“丑陋”了，不过那是我辛苦的结晶，我把它当成自己的宝。其他笨手笨脚的小伙伴对此羡慕不已，都来讨好我，那风筝便成了我炫耀的资本。率领一群伙伴，举着风筝，走向村外，便走进了老歌《三月三》里的情景：抓把土试试风，放开长长的线，风筝带着天真的笑声，和白云去做伴……

    去年春天，我回老家探亲，一个周末，瓦蓝的天空飞起很多风筝，样式与城里孩子玩的相差无几。大哥说：“现在老百姓都富啦，孩子拿几块钱买个风筝，父母都不在乎啦！孩子们谁还肯像咱们小时候那样糊风筝哩？再说，大人也没功夫教了，买来的风筝多漂亮呀……”听了这话，我高兴之余又觉得遗失了什么。曾经的风筝，或许只能盘旋在我的记忆深处了！