两年前我写了篇《瓦翁先生》，一直存放在文件夹里，这几年在画水墨，没有发表散文的心思。近日连续阴天，硬是把春风下成秋雨，三月变得散文化了，我也有些怀旧。散文的命是怀旧的命。于是找出这篇旧作，一是纪念当代苏州文化中的一位老人，二是觉得我两年未写散文，日子也这样过去了。

    2010年3月15日星期一下午记于吴风雅颂三楼

    去年之事了，也可能是前年，张继馨先生请瓦翁先生吃午饭，让我作陪。那天是周末，张先生派车接上我俩，先去他家喝茶。张先生的画室里坐满客人，瓦翁先生说我们两个就在客厅讲张吧。

    我和瓦翁先生并排坐在客厅的长沙发上，我一坐沙发，就东倒西歪，觉得这样才舒服。转眼一看，瓦翁先生正襟危坐，我有些惭愧。瓦翁先生坐得像颜真卿笔下的一个字，我则似板桥体了。瓦翁先生拿出一只小布口袋，半截食指大小，布是棉布，色是黑色，他用来装图章的。他把小布口袋递给我看，喜滋滋地告诉我这口袋是他自己缝的。我正惊讶，他说，衣服啊袜子啊，也都自己缝。我说福气！瓦翁先生笑了。怎么不是福气呢？人到九十开外，还能做得针线。我马上想入非非地认为这只小布口袋是宝物，如果瓦翁先生把他的一幅小楷精品和这只小布口袋放我面前让我挑，我是肯定要这只小布口袋的。随着年龄增大，艺术在我看来越发是雕虫小技了，重要的是艺术家的生活状态，一个近百岁的老艺术家还有闲心缝缝补补，得道之人呀！瓦翁先生小心翼翼收起小布口袋，说等会儿我给你写字要用的。

    我认识瓦翁先生不止二十年，没向他求过字。一次我在饮马桥遇见瓦翁先生，他说听人讲你的散文妙得紧，你给我你的书，我给你我的字。最后他还开玩笑地说：“现在是商品社会，大家要互惠互利。 ”瓦翁先生的嘴边常常会有一些新名词蹦出。某年他来北京，晚餐的时候我在，他蹦出一个又一个新名词，皇城根下的大爷们听得一愣一愣的。我让我父亲转交给他我的第一部散文集《明月前身》，他让我父亲转交给我他写的“明月前身”这四个字。这是我收藏的瓦翁先生的第一幅书法作品。

    那天，张先生请大家在“张生记”吃午饭，午饭过后，又邀瓦翁先生和我继续到他家喝茶，看他的新作。张先生拿出十几张画，画的都是石榴——与我平日见过的有所不同，我顿有“名士门庭”之感。何谓“名士门庭”？秋风萧瑟便是。中国的艺术，尤其水墨，总要有些秋风萧瑟的声色才好。闲话少说，那天张先生给我们看完他的画，午休去了。瓦翁先生从不午休，就拉我走进张先生的画室，开始写字。

    瓦翁先生说：“车前子，车前子，我要给你写幅新法的。 ”他边说边写，写了五个字：“车前的子夜”。瓦翁先生说“子夜好，茅盾的小说《子夜》”。瓦翁先生在“车前的子夜”上签完名盖完章，说“不能老是夜，要有光明”，就又写了一张“诗人的早晨”。瓦翁先生说：“有部小说叫《上海的早晨》的。 ”瓦翁先生意犹未尽，要给我写张六尺宣。他说年纪大了，句子记不住，你读一首古诗，我来听写。

    瓦翁先生，往日里我喊他“卫老”，大家都喊他“卫老”，他姓“卫”，他的侄子卫知立，是一位很有成就的篆刻家，我认识他比认识“卫老”早，但有二十年没见到他了。