母亲从菜场买来十几朵栀子花，插在花瓶里，放在书桌上，满屋子香气沁人心脾。每逢农历芒种前后，正是栀子树开花时节，我和妈总会捎上一大把花带回家，以表示对我外婆的感恩之情。

 

    记得儿时的家后门口，有一棵外婆亲手种植的栀子树，那时我人很矮小，觉得这株树很高很大，枝繁叶茂，四季常青；每当栀子花盛开的日子里，碧绿的叶间镶嵌着几十朵白色的花和略带青色的花蕾，此开彼谢，香气浓郁，可以持续一个多月。

后来外婆病故了，此树由于无人管理，不外也枯萎了。当时我的外公还健在，每当他看到枯焦的树枝就会黯然神伤……为了不让外公过多的伤心，翌年的一天，枯树被我表哥砍去。

 

    后来我们搬迁了。许多年以后的一天，偶尔路过老屋门口，进去看看，原来居住的客堂、房间、隔厢、灶间依旧；只是原本栽栀子树的地方已盖了间小屋。面对着陈旧而又熟悉的旧址，我的耳畔仿佛又响起母亲的话语：外婆年轻时常年劳作于田间地头，以农田的收获来维持一家人的生计，有时地里的瓜、菜自家吃不光，她挑起竹筐到集市上去卖。如遇上衣衫褴褛的翁妪想买，但缺钱，外婆就送给他们。由于过度的劳累，过了不惑之年以后，每逢阴雨天，骨关节就感到时常要酸痛，随着年龄的增大，疼痛更加厉害，但为了生存，只能硬撑着病痛的身子，仍下地耕耘不辍。外婆去世的消息一传开，前来吊唁的人群络绎不绝；其中使我印象最深的是一位双目失明的老媪，她拄着拐杖，步履蹒跚着来到遗体前，双膝跪下，失声痛哭……在旁人的再三劝止下，才将其扶起。后来听邻居们说：盲好婆是位孤老，我外婆虽与她无任何血缘关系，却非常同情她，常是冬赠棉衣，夏送绿豆汤。

 

    屈指一算外婆与我们已阴阳阻隔五十六年，但她的做人准则，她的音容笑貌始终梦萦魂牵在我们心头。

 

    花瓶里的栀子花已开了一个多星期，颜色从凝脂到淡黄，又从淡黄到焦黄，但它的芳香依然如故。