外公喜欢读报,全家人都知道,包括我们几个小孩子,当年,我也确实只是一个小孩子。
记得,外公的阅读时间是固定的。因为早上要去公园锻炼,晚上开灯费电,加上年纪大了眼神不好,于是他选择了下午。自然光会从窗外透射进来,偶尔还能碰上个阳光明媚,奔涌而出的阵阵暖流,真叫人心情开朗、周身舒畅。
但凡他戴上老花眼镜,认真阅读的时候,我们便自觉地去隔壁玩耍,以免影响到他,不是怕他责罚,只是不忍心打搅罢了。
我曾经傻傻地问:“外公,为什么你每天都看报纸,却不怎么看书? ”
外公笑着说:“因为我老了,光看文字吃不消,报纸上还能看看图片。”
我装成一副明白的样子,淘气地说:“那您可以跟我一起看小人书啊! ”
外公被我逗乐了,一边笑一边摸着我的小脑袋,不知道算不算是一种回应。
最初,外公看的报纸,那是我们家看过之后,整理了拿过去的,外公说这叫勤俭节约,资源利用。但毕竟是过期报纸,上面的新闻都停留在一两个礼拜以前,外公却不以为意,他说只是用来打发打发时间,耽误不了什么大事。
后来,外公看《姑苏晚报》,那是他非要自己用退休工资订阅的,他说现在操心的事情少了,有闲钱了;他又说,就算花闲钱,也该花在刀刃上;他还说,本地的报纸好看,本地的新闻,特别亲切。
偶尔,我站在房门口,望着外公读报的样子,常常被他的认真打动。
一位老人,两鬓斑白,手捧报纸,被西下的夕阳映衬着。疲倦了,便拿掉老花眼镜,捏一捏鼻梁骨,然后闭上双眼,似乎在休息,又似乎在沉思。桌上的一杯清茶,还在冒着热气,升腾至空中,聚拢后又被微风轻轻吹散——这,便是我默默观望的温馨场景。
我时常在想,外公把手上的过期报纸换成当天报纸,是出于与时俱进的考虑,想知道每天都发生了什么,身边都发生了什么呢,还是他也害怕寂寞。寂寞,本不是年轻人的专利,像外公这个年纪的人,害怕被时代遗忘,更害怕被小辈们漠视,他们的寂寞,你们懂吗?
必要的关心,不只是一份报纸那么简单。