姑苏老年网
乡下叔叔
■胡进升
加入时间：2015-12-26 9:16:56 点击：415
叔叔是农民，但不事稼穑，婶婶却用崇敬的口吻说，别人的庄稼长在地里，他的庄稼长在脑袋里。在婶婶看来，能养家，能让儿子上大学、读博士，就是有本事的男人。
听父亲讲，叔叔以一分之差高考落榜后，整天在家睡觉；爷爷脾气不好，抡起鞭子，把他赶下水田。那时，村里没通电，大家的日子过得一团漆黑。一个星光黯淡的夜里，叔叔和几个年轻人点上煤油灯，在队屋里学起说书。说书用的是方言，小孩也能听懂，巧嘴叔叔很快成了乡亲们的袁阔成。一声锣响，是鲁智深大闹野猪林；三声鼓响，是关羽温酒斩华雄。案板边，无数英雄在叔叔的苦丁茶里沉沉浮浮。乡村的夜晚，时而肃杀，时而喧嚣……叔叔的声音很大，大得村庄放不下，最后在公社的礼堂里回响了三天三夜。爷爷紧闭双唇，不再唠叨他“游手好闲”。
第一台黑白电视出现在打谷场上时，村里万人空巷，连腿脚不方便的老太太都赶来看热闹。几天后，霍元甲和陈真走出银幕，联手拆了叔叔的三尺草台，他变得离群索居。百年的青瓦下，没人知道一个不羁的农村青年，在房间里想什么，做什么？
叔叔的中堂画横空出世后，围观的人群像被江湖高手点了穴位。轴头、印章、丝线、铆钉，与中堂画有关的所有细节，居然是不同的颜料画在墙上的，几乎以假乱真。六爹说，不用挂，不用收，还不怕风吹，绝了。冬至阳生春又来，叔叔画上的青藤仿佛活了一般伸出墙外，在各式客厅里开出花来。每当婶婶捎些水果或高粱酒到我家时，母亲总忍不住借题发挥：你要能学到二叔一半的学问，我将来做梦也会笑醒。
到了上世纪九十年代，叔叔的中堂画已被改革的热风吹得陈旧不堪，花丛中的金凤凰宛如两只素描白鹅，东升的旭日恰似一轮冷冷的月亮，南山的松树干脆变成枯枝。街上，有人用玻璃相框做成中堂画，里面是伟人的浮雕像，看上去高端大气，叔叔的画则显得灰头土脸。艺术终究是相通的。一个秋天的酝酿，叔叔从擅长水墨丹青的乡村画师，蜕变为泼墨挥毫的民间书法家。腊月里，天没亮，叔叔和婶婶就去集市摆开摊，卖起对联。我想起苏轼和王朝云，台面青衣写字，台下绿袖磨墨，再清苦的生活，也让人心生暖意。婶婶说，你二叔一个月的收入能顶上别人种两季的稻谷。
后来，叔叔被同学相中，去了建筑公司。学会上网后，他几乎不写字，一堆毛笔像寂寞的古董。我结婚时，他忽来雅兴，用我和妻子的名字作了藏头诗，写出新世纪的最后一副对联，令人感动又回味。
如今，他常利用业余时间，挎着单反相机，去山村访古，到湖边漫步。仰仗曾经的美术底蕴和创意，他的摄影图片上过省报。见过世面的华哥说，有的人在城市活得像个乡下人，但你叔叔在农村过得像个城里人。
(szlaonian)