姑苏老年网
父亲走在田埂上
■胡进升
加入时间：2016-3-4 17:41:58 点击：276
每天傍晚，父亲都会出门散步。他不去村口的游乐场，也不去村外的省道，而是向行人稀少的田野走去，就像一匹老马，循着记忆，来到当年的草甸。
从前，父亲在田埂上转悠时，会扛一把铁锹，看哪儿不顺眼，就停下挖两锹：有时回填一条太宽的水沟，有时斩断几支伸到路面的荆棘，有时铲平一个小土堆……而田埂另一端的我，只顾贪玩，要么追一只蜻蜓，要么悄悄靠近一群苍鹭，所以，我常常走着走着就栽了跟头，把衣服弄脏。我埋怨田埂太窄。父亲摇头说，你要学会低头看路。
在父亲眼里，田埂是个神奇的地方，不时有生活的宝贝，像蘑菇般自草丛中冒出。暴雨倾盆的早晨，我在赖床，父亲已解下蓑衣，从田埂回来，手中多出一条鲤鱼；北风呼啸的下午，田埂尽头，苦楝树上的葫芦终于掉落，父亲把它一破两开，一半舀水，一半舀米。许多个日子，父亲没能捎回一把野芹菜、一捧田螺，光阴吝啬得只给他一块石头、半截青砖。父亲凝重地说，砌不了猪圈，只够给黑狗垒个窝。
农忙季节，父亲提醒我，过去，十岁男孩就是劳力，要学着扶犁。我沉默不语。他问，你认识咱家的稻田吗？我一怔：堤角有水田，小河边有水田，连废弃的渠道里也种着水稻，我实在分不清那些相似的田块。父亲摆摆手：我去“猪大肠”犁田，不回了。晚上，我给父亲送宵夜。叫“猪大肠”的田块在哪儿？父亲吆喝牛的嗓门如同长坂桥前的张飞，顺着声音，我来到田头。星光之下，父亲正驾着长车，在弯弯的田埂边，以单枪匹马的方式，向生活突围。
有一年春天，我交到笔友。为了买一张寄往城市和青春的邮票，我拎着木桶，提着煤油灯，独自到水田边捉黄鳝。深夜的田埂上洒满露珠，仿佛大地刚刚哭过，我忽然心生恐惧，唱起歌来。不远处，传来一声熟悉的咳嗽，是父亲！他说随便溜达一圈，让我早点回家。他还告诉我，一个人在晚上，陪你的是影子，吓你的还是影子。
后来，我从家乡的田埂上走出，仿佛一次蓄谋已久的出走。细细算来，我在城里的水泥路上走了快二十年。
昨天，父亲依然出现在黄昏的田野，只是，他脚下的小草不再发芽，花儿不再开放。站在尚未通车的高速路上，看着不远处的工业园、楼盘，父亲一片茫然。我确信，父亲迷路了，他再也走不出田埂，一如半世飘零的我，永远走不出盛放过童年的故乡。
(szlaonian)