姑苏老年网
相隔一地月色
八子
加入时间:2016-11-2 9:34:48 点击:143
在我心中,总有一个愿望:去一次湘西,去一次凤凰。原因很简单,因为沈从文、因为看过沈从文一些有关湘西、凤凰的文字与故事。一直没有机会,可最近一个月内却去了两次。第一次,匆匆忙忙,去铜仁松桃,松桃与凤凰只隔一道山、一道水,自然一迈脚,就跨过去了。那天,是下午,初夏的日头高照,走在沱江边,走在吊脚楼下,似乎没有一点感觉。进入了凤凰古镇的小巷子里,找到沈从文故居,前后左右,走了一边,仍然没有感觉。不远处有一家酒吧,白天大门紧闭,门外窗下放一张木靠椅长凳,坐坐吧,也许会寻觅到什么。
似乎有点遗憾,似乎也有点失落。我忍不住在微信上留言,我说,沈从文笔下的湘西,以及他的“边城”是真实的还是艺术的?或许是历史的已经不是现实的。走进湘西,最好不要走近湘西。走进边城,只要逗留在沈从文的书里。或许,我去的不是时候,应该在所有的店铺都打烊,月明星稀,踩在青石板,只听得到自己脚步回响的时候,一切都会从沈从文的书中走出来。
这次我仅仅又走到了凤凰,只是湘西的边境之处,还没有真正深入走进去,“边城”更还是远方。可我的忧虑,分明已经遮挡不住,从我的思绪中不断地渗透出来。我喜欢原汁原味,我不喜欢自然的场景,包括生活场景、历史场景、文化场景成为景点。景点往往是变异,是“转基因”。我喜欢到真实的现实之中去。尽管凤凰古城轮廓还在,近处的水还在,远处的山还在,古城墙还在,老房舍还在,可是人山人海,从高空看下来,一定是像蚂蚁密麻麻聚在一起。家家户户,都开门、开窗,成为店铺。灯红酒绿,灯笼高照。情趣呢?情调呢?人走在街上,无法停下脚步,停下,可能马上会被后面的人,推拥向前。走马观花,步履匆匆。小商小贩,还不至于拖拉顾客,可吆喝声此起彼伏。即使有了怀古之情,有了念旧之心,可又能凭借哪一块立足之地,聊以抒发?更有谁能与你唱和、对答?
我决意要再去湘西、再去凤凰,我不相信湘西、凤凰已经丢失,再也找不回来了。几天之后,果真又有了机会。凤凰县教育局邀请我去作讲座,真是一种缘分。我又来了,这次不是路过,不是走过,我是专程而来。我反思自己,我对湘西的认识,我对凤凰的了解,还只是停留在沈从文的湘西之诗文之中。事物不可能不变化,沈从文写的故事、写的文字是凝固的作品,但我们不能要求湘西、凤凰从此不再变化。我的失落,可能是我自己的错。第二次,找了一个没有人的时光,午夜,我走在凤凰沱江边,踩着月色照亮的旧石板小道上,向纵深走去,再去寻找沈从文的气息。又来到了故居,在周边,走走,又找到那家酒吧,又在那木椅子长凳上,坐下,没有喧闹之声,感觉一下子全部一样了。我竭力体验沈从文当年走在这里,也如我一样坐在这里的情形。月光透过树枝树叶,透过斑驳的屋檐、瓦隙,在石板小道上绘着、画着有具象又有抽象的图样,闪烁的、变动的,给人一种魔幻的感觉。这时候,我进入了想象:想象沈从文在苏州九如巷,如何如何地与张兆和姐妹述说,沱江边小街上发生的有趣故事的情形。时空交错了,变成缤纷的,逐渐又从缤纷变得幽深、幽静。
在历史的遗存面前,萌发的愿望,是不完全、不完整的愿望,我小心翼翼的忐忑的愿望,是真实的还是虚幻?第二天,我也不知道怎么就到了第二天,或许是醉了,不知身处何地。早晨起来,推开门,见到的是清澈的水、明丽的山,你说当时我的心情当如何?一只狗蹲在水边,一只鸟栖息在树枝鸣叫。晨曦之中,出来走走。见到的都是苗民的日常生活:这一家的主人坐在家门口,端着碗吃早点,吃完之后,走几步,走到河滩上,弯下腰,蹲下,手抹几下,洗干净了碗。另一家,祖孙三口,奶奶捡红辣椒,爷爷抽干烟,孙子骑竹马。只是没有见到沈从文的翠翠,没有见到船夫,没有见到拉拉渡船。
是不是每一个善良的人,也都会呓语?我诉说的场景,会不会被人当做是呓语?面对苍穹,说出的希望其实是一种无奈的绝望?遗憾的美,也是一种完美,我们当有这样的哲学境界。历史文明的残存,是人类文明的踪迹,对此我们不能苛求。回归之中,对此必须无所收藏,收藏它们,其实是在守望一代人的梦乡的气息。一个人的心态很重要,心态好,会把所有的不满意看成满意、所有的失落看成满足、所有的遭遇看成机遇、所有的风雨看成风景。二次湘西、凤凰行,同一个地方,前后感受不一样,仅仅相隔不多的日子,真的发生了变化?季节的不同、时辰的不同,事物会有许区别,但是,这绝不是本质的区别。根本的缘由,还在于我们自身的心境,心境不同,感悟则会不同。我们不能仅以自己的某一个爱好、某一种审美情趣,而要求别人也顺从我们,更不能对一种文化,乃至时一个时代,作出强制性要求,包括情感上、情绪上的强制性要求。
白天与夜晚,一个有月光色,一个没有月色,同样走在沈从文故居左右,体悟就不同。月色,能赋予一切事物以诗意,月色能把一切淡化、虚化,给人的则是迷蒙的影子。从影子的朦胧之中,我们如何分清春夏秋冬与是非曲折?面对历史、面对现实,也都是如此。感受到的是美?还是不美?感悟到的美妙?还是不美妙?起作用的,仅仅是相隔着的一地月色。不管是此时此地,还是彼时彼地,都如此。
(szlaonian)